我所思兮在太山，

　　欲往从之梁父艰。

　　侧身东望涕沾翰。

　　美人赠我金错刀，

　　何以报之英琼瑶。

　　路远莫致倚逍遥，

　　何为怀忧心烦劳。

　　我所思兮在桂林，

　　欲往从之湘水深。

　　侧身南望涕沾襟。

　　美人赠我琴琅玕，

　　何以报之双玉盘。

　　路远莫致倚惆怅，

　　何为怀忧心烦怏。

　　我所思兮在汉阳，

　　欲往从之陇阪长。

　　侧身西望涕沾裳。

　　美人赠我貂襜褕，

　　何以报之明月珠。

　　路远莫致倚踟蹰，

　　何为怀忧心烦纡。

　　我所思兮在雁门，

　　欲往从之雪雰雰。

　　侧身北望涕沾巾。

　　美人赠我锦绣段，

　　何以报之青玉案。

　　路远莫致倚增叹，

　　何为怀忧心烦惋。

　　【注释】：

　　梁父：泰山下小山名。

　　翰：衣襟。

　　金错刀：刀环或刀柄用黄金镀过的佩刀。

　　英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。

　　琼瑶：两种美玉。

　　倚：通“猗”，语助词，无意义。

　　桂林：郡名，今广西省地。

　　湘水：源出广西省兴安县阳海山，东北流入湖南省会合潇水，入洞庭湖。

　　琴琅玕：琴上用琅玕装饰。琅玕是一种似玉的美石。

　　汉阳：郡名，前汉称天水郡，后汉改为汉阳郡，今甘肃省甘谷县南。

　　陇阪：山坡为“阪”。天水有大阪，名陇阪。

　　襜褕：直襟的单衣。

　　踟蹰：徘徊不前貌。

　　雁门：郡名，今山西省西北部。

　　雰雰：雪盛貌。

　　段：同“缎”，履后跟。

　　案：放食器的小几(形如有脚的托盘)。

　　【简析】：

　　本篇分四章，写怀人的愁思。《文选》卷二十九录此诗，前有短序，大意说这诗是张衡做河间王相的时候所作，因为郁郁不得志，所以“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人。思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得通。”

　　据《文选》上说，张衡目睹东充朝政日坏，天下凋敝，而自己虽有济世之志，希望能以其才能报效君主，却又忧惧群小用谗，因而郁郁，遂作《四愁诗》以泻情怀，诗中以美人比君子，以珍宝比仁义，以“水深”等比小人(后人又补充说：“泰山”等乃喻明如，“梁父”等乃喻小人)，皆准于屈原之遗义。古人的说法，但今天我们还是应当审慎从事，以视本诗作寓有寄托者为妥。

　　但是，《四愁诗》的情调实在太风流婉转了，以至于若把那恼人的、“载道”味儿甚浓的寄托说撇开，单把它看成一首情意执着真挚的情诗，确实也全无不可。且张平子若胸中没有一段漪旎情思，只是个徒哓哓于忠君爱民的人，又安得出此锦崐绣词章?是以下文笔法全如鉴赏情诗，虽属笔者冒昧，但想亦不致辱没平子。钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知，笔者这么写，窃谓得平子遗意矣，当否读崐者自有目。《文选》将诗分成“四思”，且看这“一思”。那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山云雾之中，邈焉难求，而“我”之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸于她的芳馨之中，则“我”情的执着痴迷，不已隐然可体味了吗?及至那小小梁父顽丘，阻“我”不得亲近美人，而“我”竟引领侧望、至于泪下涟涟，衣襟为湿，则“我”情之真之切，不已豁然无所隐藏了吗?诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。“我”是单恋于美人么?否，否，那美人却也与“我”有过一段风流时光。就像敢原与怀王有过“曰黄昏以为期”的约定一样，也像汉顺帝曾拜平子为侍中、向他垂询过“天下所疾恶者”一样，那美人也曾情意绵绵，将环把上黄崐金错络的佩刀，赠与“我”作定情之物。“投我以木桃，报之以琼瑶”(《诗·木瓜》)，古人既如是说，“我”怀中有琼英美玉，又如何能不思报赠?如今，虽然崐明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生只能长作徘徊瞻望、怅惘以终;然而，“我”却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽?-诗人仿佛自己也不明白自己为何情重一至于此，然而读者却该早已明白、抑且早已为诗人的深心百感慨良深了吧?

　　“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不断，连翩而至，“我”首次“求女”虽然告挫，但“我”却绝不停止努力。当那赠他琅?美石的美人徜徉于桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方;当那赠他貂裘短服的美人飘飘于汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方;当那赠他锦绣彩段的美人出没于雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限我莫及桂林;虽然陇阪悠长无已，阻我难至汉阳;虽然塞上雨雪纷纷，碍我不达雁门;虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每崐次都忧思益加难释-然而，“我”却始终不倦，矢志不移!可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四个方位，此诗又将何止“四思”?诗人的奔走将至于千、崐至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河!读者诸君，切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化;若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎?若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心崐”之“劳”犹不甚乎?惟有一之不足、至于再、至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有崐何人能量之测之?“一唱而三叹，慷慨有余哀”，读者若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之?