一

　　“父亲不大说话，在单位，在家里，话总是最少的，总是沉默多于言谈。”头发略显花白，戴着眼镜，脸型极像俞创硕的俞鸣坐在我的对面开始回忆他的父亲，“……文革期间，父亲短暂地被隔离过一段时间，从此，说话就更小心了。他这一生，几乎从来不谈自己，也没有留下任何自传性的文字。大革命时期，父亲加入了国民党，不过，他后来没有去台湾，他和范长江是老相识，范长江当时已经被任命为解放日报的总编辑了，除了他挽留我父亲留在上海这个原因外，父亲本人思想进步。他那个时候，常对我母亲说，解放了，人民的生活就会越来越好。父亲的后半生，一直在解放日报社做摄影记者，每天晚上工作到十点多钟，版面清样了，才回家，工作很敬业。他还一直紧跟着我们国家的形势，连给我们取名字都是这样，我是一九五七年生的，大鸣大放，就给我取了这个名字……”

　　这是我第一次见到俞创硕的儿子俞鸣，是在他的老单位——新华社浙江分社的门口。我从旁边的一家打折书店挑了一大摞书出来，没有任何介绍，一眼就认出他了。俞鸣与他的父亲太像了。当然，俞创硕没有他的儿子长得高，俞鸣一米八○，俞创硕只有一米六五，瘦瘦的，也不戴眼镜，他视力极好。“我这视力是遗传了我的祖父的，祖父是平湖新埭镇上的小地主，据说是戴眼镜的，还抽鸦片。”俞鸣笑了一笑。看着俞鸣，我顿了一顿，觉得这微笑非常熟悉。我想起来，是一张俞创硕上世纪四十年代在重庆的留影——西装、雪白衬衫、深色马甲、花纹领带，俞创硕脸颊削瘦，头发纹丝不乱，面对他的同事顾廷鹏的镜头，微微一笑。