庄子所言“乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎”的“无所待”，是何等的潇洒自在，让人期望。此等人物，于寻寻觅觅、冥思追想中，乃觉似离我们远去二十年的张振维老先生。

　　张老先生二十四岁时考入杭州国立艺专（今中国美院前身）国画山水系，师从黄宾虹、潘天寿。一九五七年在省博物馆历史部工作，和沙孟海是同事。如果讲辈分讲资格，谁都得让他三分。但是他从不以此为傲，期待他人的奉承和回赠。一九八四年嘉兴电力书画文影协会成立时，我登门请他担任书画顾问。他没有一丝推托，满口允承。在成立大会上，张先生穿着图书馆的蓝大褂工作服，彬彬有礼地在主席台就座，对协会的成立表示由衷祝贺。会后的笔会上，张老先生在四尺宣上画了幅松梅竹三友图。整个过程，张老先生嘴上未曾歇过香烟，人们说他的诗、他的字画是被酒和烟“浇”出来的“熏”出来的，看来一点不假。

　　张老先生对自己的诗书画印，未曾自珍，随写随送，没有推销，没想扬名，也没想流芳百世。“懒散”处世是他给人的一种印象，好像从不为明天而烦恼。反过来说，世上像他那样活得不容易的人，却没有一个人能像他这般洒脱。

　　张老先生把自己处世的“无所待”态度，似乎演绎成对他也要“无所待”。由于求墨宝的人常年不断，他总是有求必应，结果往往是应而不予，书债画债一大堆，对于这种天性的拖沓，让世人演绎出一段传奇。一九八四年上海人民美术出版社和西泠印社出版社经过斟酌，把他定为《吴昌硕作品集》作序人，也深知一般的约稿方法是等待不出结果来的，不采取非常措施，难以按计划把“序”搞到手。于是把他请到杭州，“关”在米市巷招待所，烟酒茶由人每天送进去。张老先生过了个把月的与世隔绝生活，产出了篇洋洋万言的华文，结果与画册十二分般配。可见出版社编辑对他的“无所待”太了解，使出了杀手锏，才留下这篇华瞻可诵的美文。也可见，张老先生人品好，天赋高，学识渊博，没有时下人活得那么累，不愧自誉为“鸳湖才子”的人。

　　张老先生对生活的品质也无奢望。家中人患病，经济拮据，环视四周，未曾油漆的柜门掉了链，棕绷中间有个洞，画案只是把板搁在木箱上，衣服到处摆放，书籍随处乱叠。在这样的环境里，他却没有消沉烦恼。他爱喝一点酒，常捧一本书，夹着一支烟，口中常有诗文涌出，真是为一般人所不能想象。我想，酒、烟、诗这三个嗜好，成就了他生活上的“无所待”，从而摆脱现实中的困苦，使疲惫的身心得到解脱。如果说这是一种上天赐予的嗜好，还不如说是对他的一种眷顾。出于对古典诗词的挚爱，在一九八五年，他和庄一拂等发起成立了有一百余人参加的鸳鸯湖诗社，创作了许多诗篇，有的获过诗词奖，有的入选《中国当代诗词选》。

　　对待生命的健康，张老先生也没有过多的企盼，他看重当下的每一天，不为可能出现的危情而焦虑。在得肺癌一年后，他深感得到党政领导的关怀，得以重生，遂吟唱一绝：“一病经年寂寞身，弥天爆竹又催人。比量旧岁心常健，又有豪情赶上春。”在己巳大年初一的爆竹声中书就的作品上，盖了我刻的两方章，以此相赠作留念。他很满意当时的康复，也很满意此诗的情怀，遂多次书写赠人，并在嘉兴展出。一九九二年夏天，我到嘉兴一院去看望他，竟没有一点因病复发而沮丧的神情，手中拿着一本新版的《唐宋诗词》，推敲其中的内涵，津津有味地排遣时光，给我留下了极为深刻的印象。

　　一生“无所待”的张老先生，在生命的最后时刻却专注地等待驾鹤西去。沙孟海于一九九二年十月十日走了，他得知后在冥冥中感到也将离去，于是对图书馆和文联的领导说自己十二月十二日行将离世，九日这天，在赠人作品集的封面上，他竟写下了“振维癌复发病将殆”。果然，在十二日凌晨应验了。一生“无所待”的张老竟如此为自己“待”了一下，神灵感应得准确，为世人留下了非比寻常的惊诧和欷歔。