抗日战争期间，硖石站（今海宁站）被日本人炸毁过又修复过，在离老火车站不远的西山公园门口，建了一座日式炮楼。2009年我去寻访时，炮楼里住着铁路系统的一户老职工的子女。

　　“这是铁路上分给我公公的住房。当时我公公是铁路工区的养护工，他们将这座炮楼分给了两个职工。炮楼占地面积是十二个平方米，二层。分给我们家的那一半，前几年海宁市就准备拆迁，所以2004年房改时，铁路上不让我们买下来了。可是后来拆迁到一半，海宁文保所的人出来阻止，说这是文物，不能拆，所以剩下的又不拆了，我们被悬在半空了……现在我们一家里面住了五个人，我和我老伴，还有下岗的女儿女婿与孩子。我们在里面装修了一下，卫生厨房设备一应俱全，还算舒服。我们女儿在门口摆个小摊，买卖冷饮、饮料，维持一下生活。这个炮楼完全可以不拆的，现在拆得像个地堡一样。”2009年，住在炮楼里的顾阿姨如是对我说。

　　炮楼里住了人，还差点被作为私人住宅，真是让人意外。这恐怕在沪杭线上这些炮楼中仅有此例。炮楼的权属上存在的这些问题，是铁路公产与地方产业之间复杂关系的一个典型。日本人当初用来作战的工事，会在今日导致这样的矛盾，也真是令人啼笑皆非。

　　1978年，沪杭线建造成复线时，海宁火车站向北移了半公里，将弯道缩了几度。新建成后的火车站改名为“海宁站”，赵朴初先生为之题写了站名。海宁火车站一直非常热闹，对面就是方圆百里赫赫有名的皮货市场，站前人来车往，热闹非凡，一直到皮货市场易地再建，到高铁站易地新建，渐渐又冷清起来。

　　“就凭那精窄的两道，算是轨， 驮着这份重，梦一般的累赘！”