《孝经纬》曰:“处暑后十五日期,斗指庚,为白露。阴气渐重,露凝而结也。”是说处暑后,白露节气,于太阳黄经165度时到来。此后,天气转凉,清晨草木上可见有露水,故名“白露”。
“白露”二字,自古引人诗思,仿佛天有情,凝泪成露。《诗经》云:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”是思而不得,清秋之愁。李白亦有“玉阶生白露,夜久侵罗袜”,是别而难逢,离人相思。“露从今夜白,月是故乡明”,是游子羁旅,故庐之思。
乡愁故事最著名当数西晋张季鹰,时其正在齐为官,王室倾轧,令人忧惧。八月秋风起,张季鹰思吴中莼羹菰米鲈鱼鲙,作诗:“秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈鱼肥。”命驾南归,避祸回家,啖鲈鱼羹去也。从此“莼鲈之思”佳话流传。
秋乃惆怅之季节,而愁思易损身。《遵生八笺》记:“仲秋之月,大利肃平,安宁志性,收敛神气,增酸养肝,勿令极饱,勿令壅塞”。秋宜敛,白露“三候”为“鸿雁来,玄鸟归,群鸟养羞”,候鸟避寒,百鸟贮粮。人也宜“宁神守志,减苦增辛”,持“收、补”二字养生。
何以解忧?唯有杜康。天凉下来,可以做些酿酒的打算了。桐乡一直有“杜搭酒”的传统,要说老少皆宜,要算“甜酒酿”。从前,桐乡几乎家家主妇都会自制“桂花甜酒酿”,香香甜甜略带酒味。仲秋,桂子渐香,“甜酒酿”放入八月桂花,风味愈浓,暮夏初秋淡淡的惆怅里,有温暖香甜的妈妈的味道,亦是一份人生的安慰。