草棚有多个名称：草房、草舍、草庐、草庵、草窠等，都是稻草或茅草苫铺顶的，和我在乡下见到的“稻桶舍”、“直头舍”无大别。其中称之为“草窠”的，我想应该和浅而窄的“直头舍”一样，最不堪人居。但若要讲到“草堂”，就得留点儿神。古人诗文里经常出现“草堂”一词，不少文士还自号“某某草堂主人”，很让人眩惑。其实这里头大多是以“草堂”名其居，故标风操高雅罢了。平湖莫氏庄园，内有“云浦草堂”，两层，七楼七底，黑瓦粉墙，京砖抱柱，雕花门窗。除了瓦垄里长着几棵灰绿的瓦松，这座富贵气的楼厦跟“草”弗沾一点边。“草堂”主人是莫放梅第几子？我忘了，也懒得去查。在晚清的当湖诗坛上，是不大可能会有“云浦草堂”地位的。

　　杜甫的《堂成》诗，是描写诗人建在成都百花潭北、万里桥边一所草堂的景物和定居在此的心情的。草堂营建两三个月始成。这个“时间表”于我有用。我在乡下时，绍兴人搭建一座有二十三根九寸头毛竹作梁檩的大草棚，三五天就成了。杜甫在成都有官居成都尹兼御史中丞的老朋友严武。并且严时常给予援手。想起来少陵野老这座“频来语燕定新巢”的草堂，决不会是一般人住的“稻桶舍”了。

　　草棚冬暖夏凉（指大草棚而言），是居住的一点优处。我年轻时去绍兴人草棚作客。三开间，中间客堂，东间和西间是睡觉、作炊的。最突出的感觉是“洁净”。那散发着夹杂稻草和霉干菜味儿的空气是洁净的，暗淡光线下的泥地坪是洁净的，箱笼衣柜虽都是旧物也是洁净的；吃饭、喝茶的板桌、长凳，杯碗放下去不落印子，人坐上去不沾灰尘；灶间更是洁净，灶台、锅子、锅盖等水抹清爽（绍兴人每饭后，必刷洗锅子、盖，锅盖置于竹架上）；灶口灶边打扫得不落一点柴草屑。一把很长的铁火错，静静搁在灶膛里。阳光从一小块玻璃天窗上投下淡黄的光束，灶头上的锅子、锅盖、锅铲、菜刀、铜鸡勺，也静静的。这是还没有到烧晚饭的时候。

　　一群雏鸡跟随母鸡在草棚旁边的竹园里“叽叽叽”的觅食。

　　一只红冠彩羽的大公鸡，抖擞一下身子，“喔喔喔”啼叫两三声。

　　多安谧的天籁呀。

　　绍兴人把灶间收拾得比卧房还整洁，这都是为防火烛。草棚是万万着不得火的。一旦着火，“轰，轰，轰！”一座火山几下就没了。为防火烛，烟囱从屋檐处横出一米左右，烟囱口下弯似“马头”，烟、火星，挨不着草苫。

　　清同治年间，太平军败后，吾乡田园荒芜，官府招募绍、宁、温、台、处以及河南、苏北等地农民前来垦荒，称“客民”、“客帮人”，以绍兴人为大夥。他们大多为佃农。“直头舍”（小草棚）、“稻桶舍”（大草棚）由此出现在吾乡。佃农居无定所，今年种甲田，明年或许种乙田。时不时地要搬换地方。搬地方时，把草棚三下五除二拆了，把有用的几根毛竹捆成几捆，力气大的壮汉，得，扛起来就走！