我经常做一个梦，背景永远是不变的水泥楼房、马路和河滩，而情节往往大同小异——

　　一幢灰色的两层小楼房，楼前一条微宽的小路，我环顾左右，无人经过，特别是没有“野和尚”的踪影，于是我放心地迈开脚步，穿过小路，走向河滩，顺着台阶走下去，慢慢蹲下来，用手轻轻地拨水，打散一个五岁孩童的倒影。忽听得一声惊呼：“又去河边了？怎么不听话的？”是我外婆的声音，她急急地迈着她的小脚，三步并作两步跨到河滩边，一把拎起我往岸上拽，一边又气又急地说：“河里有水鬼的，会把你拖了去！”……

　　那是三十年前的新篁，水泥楼房是当年新篁的邮电所。妈妈在那里工作，也是我和妈妈、外婆，后来还有妹妹一起生活的家。