嘉兴的早酒(上)
我有一挚友罗君,善饮者,尤好早酒。
“市井里巷的各式各样的小人物,在这里触目皆是。每个喝酒的人都在相互交谈,有几分酒意的人更是嗓门洪亮。”在描绘嘉兴的早酒时,他曾对我说,“喝酒的人就是喜欢这种气氛,一杯下肚,畅所欲言,牢骚满腹,怨声冲天,从家事国事天下事讲到贪官污吏不平事,讲到昨夜的麻将输赢,一样一样摆开去‘讲空头’。”
我好奇,于是跟着去了几次。
这早酒馆竟然是高朋满座,人声鼎沸、座无虚席,外加酒香扑鼻。酒桌上不但有花生米、豆腐干,更多的是小盆的油爆鳝丝、清炒腰花、白斩鸡、炒三鲜……一问,菜价一般在五元至十元左右,真可谓价廉物美。来一杯五加皮,来一碗清汤面,酒咪一小口,菜夹半筷头,优哉游哉,好一幅市井享乐图。见我疑惑,罗君又道,“君子在酒不在菜。这是中国饮者的传统观点。吃酒不讲究菜,只讲究意,这就是善饮者。嘉兴的早酒馆,善饮者的乐园。”
早酒馆场地有限,喝酒的人往往要拼桌。虽素不相识,几口酒下肚,就相熟得像交了几辈子的哥们,不管年龄有多悬殊。我有一个东北朋友,好酒,每每说起酒总是滔滔不绝,且大有讥笑嘉兴人不善饮之意。我当然不能让这位仁兄恣意“诋毁”嘉兴人,于是就带去他感受嘉兴人吃早酒的习俗。这位仁兄看到早上有那么多人坐在小酒馆喝酒,甚至将酒桌摆马路边上,竟惊讶而说不出话来,从此他再也没有关于酒的高谈阔论了。
喝早酒可是嘉兴人的一种乐趣,更是古而有之的一种习俗。记录嘉兴地方风俗的《古禾杂识》中就有嘉兴人喜喝早酒的记载,“吾禾酒最恶劣。上者为三白,次者为十月白,又次者为月月白、中山酒,唯三白稍佳,然人嫌其燥辣,饮者绝少。肆中只有十月白以下数种耳。隆冬晓寒,置暖炉招客,谓之里翻绵,亦谓之软饱。冰雪积地,开门即拼一醉,游惰之民。”项映微著的《古禾杂识》成书于乾隆年间,看来在三百年前,嘉兴人已有饮早酒的习惯。那时的嘉兴人饮酒喜淡嫌辣,多以嘉兴本地产的低度白酒为好。隆冬晓寒时,早酒最受欢迎,往往开门即拼一醉,被称为“里翻绵”(喻用喝酒产生的热量来抵御冬天早晨的严寒),又谓之“软饱”,这大概是可当饱的意思吧。所以越是冰雪积地之日,就越是早酒兴旺之时。寒冬腊月,嘉兴人早上第一件事竟是拼得一醉,这当然也和嘉兴人崇尚慢生活有关。
道光年间,王寿为《古禾杂识》所作的补记曰,“土酒俗称时酒,亦曰黄酒。自越酿盛行,好饮者不顾而睡。”从这则补记可知,嘉兴饮酒起先是三白一类的白酒,后改饮本地黄酒,八十多年后的道光年间,嘉兴人才开始改饮绍兴黄酒。