正月螺蛳二月蚬
过年了,菜肴再丰盛,螺蛳是上不了台面的。一句“正月螺蛳二月蚬”的民谚,提醒着人们把握时令,去品尝这两味时鲜。春节一过,我就去菜场化一元八角买了一斤大小适中的螺蛳。菜场里有两个螺蛳、蚬子的专卖摊位。闲聊时,一个姓钱的摊主说,他人无钱却姓了钱。一年的摊位费就要好几钿,我想,他十年间只做螺蛳生意,虽不起眼的螺蛳还是给了他稳定的生计。
许多年来,嘉兴市郊的河中难见螺蛳。我老家东栅的汉塘,几经治理,河水虽无臭味,但生命力强盛的螺蛳至今未归。我问老钱螺蛳哪里扒的,“湘家荡!”他不假思索脱口而出。当然问也白问,嘉兴城乡凡卖螺蛳的几乎异口同声都称他的螺蛳产自湘家荡。
十七八年前,我家邻居阿珍因工厂开工不足,降薪放假,她在小区前摆地摊贩菜,也带卖螺蛳。有一次,一位顾客问阿珍螺蛳哈里扒的?几钿一斤?阿珍压低大草帽,头也不抬爽爽快快地答道:“湘家荡!”再加上一句:“一元!”待她仰脸与问者照面,才知也是同厂职工,“湘你个西(死)!”“哈哈哈——”,地摊边,两位待岗工人一阵狂笑。
“湘家荡螺蛳梅家荡蚬”也是嘉兴流行的一句老话。清项映薇著的《古禾杂识》中有“梅家荡蚬,壳黄肉嫩”之称。可见这两种水产品也有产地好坏之分。“湘家荡”成了嘉兴螺蛳的品牌,这当属可喜,它告诉人们,至少那里的水质没有大面积污染。
水里生水里长的螺蛳,在食品匮乏生活贫困时,水乡人视之为一道味美的荤菜。菜肴丰盛了,倒真应了“猪肉肥肥,羊肉臊气,还是螺蛳吮吮有味”的歌谣之意。人们又把它当成换换口味、回归自然享用的一种选择。岁月漫漫,螺香飘飘。儿时,母亲为我炒螺蛳,后来,我教儿子用竹签挑着吃螺蛳。如今,我经常自己做醉螺蛳,去年我正添了半杯酒吮醉螺蛳时,却接到儿子的电话。于是边吃螺蛳边和远隔重洋的儿子聊家常。他告诉我,他读书的地方离河流较远,不知道那里有没有螺蛳。“嘬嘬嘬”吮螺蛳的声音,通过越洋电话,传到了儿子的耳朵,儿子深情地说,他感受着父母吃家乡菜的鲜味和吮螺蛳时瞬间特有的乐趣。
小小的螺蛳,这会它真让人醉了。