嘉兴人过年
“冬至起头九”。过了冬至,天气一天天冷起来,年也越来越近。以前,过年是很重要的一件事,小孩子盼望了一年,大人们辛勤劳作了一年,都是为了过好年。
农历十二月也叫腊月。过了腊月初八的腊八节,嘉兴人就开始准备过年。记忆中,嘉兴城里人过腊八节,早先并不像有些地方那样重视,也没有现在这样热闹。当时我家的隔壁是一乐园菜馆,老板是安徽人,他们比嘉兴人更看重过腊八节。每年腊八节,都要给隔壁邻居送一碗腊八粥。全家人分享热气腾腾的腊八粥,真是意犹未尽。上世纪八十年代初,我去北京出差二十来天,住大栅栏市委第四招待所,其中有一天早餐一改平时的馒头白粥,粥里放有赤豆、花生等料,一问才知道那天是腊月初八,可见北方人是很重视过腊八节的。如今,嘉兴人过腊八节也热闹起来了,寺庙和药店早早烧了腊八粥,发放给市民,传递着一份暖暖的温情。
十二月廿三是灶君菩萨生日。这一天,人们要送灶君菩萨上天,要他“上天言好事,下界保平安”。在嘉兴,这一天除了要请太太外,还流行吃送灶汤团。旧社会的手工业工人中流传着“一年做了十八家,送灶汤团吃不着”的话,意思是有一些打短工的,一年到头东做西做,到头来工作没着落,临过年却失业在家。还有一句话也较有名,叫“十二月廿三,事体犯关”。指的是一年生意做下来,到年底了,人欠的、欠人的,都要清一下账。所以到了十二月廿三,离年底没有几天,街上匆匆忙忙行走的,都是去讨债或去还债的人。老规矩是到了年底讨债,不能讨过年三十。到了正月初一,债主就不能再讨债了。所谓年关的“关”,大抵就是这个意思。
为了过好年,家家户户都要早早做一些准备。首先是做糕。做糕先要磨粉,有水磨粉和干磨粉两种,做汤团要用水磨粉,做年糕可用干磨粉。以前没有机器打粉,都要用石磨来磨,石磨磨粉叫牵磨。我家也有一部小石磨,每当要磨粉时,一面牵磨一面让小孩子猜“石山高,石山低,石山腰里雪花飞”的谜语。
在嘉兴的不同地方,糕的做法也不大一样。在海宁、桐乡“南海头”,人们都是以打糯米年糕为主,做出来的一块块年糕又大又糯,但这些糯米年糕大多是淡的,不放糖;在嘉兴“北海头”,以做松糕为主。松糕又叫擦糕,擦糕做得好不好,关键是擦粉;嘉兴城附近多做印板糖糕,糖糕的印板用桃木、银杏木雕刻而成,图案多为寿桃、鲤鱼、双鱼等,寓意长寿和年年有余。另外,讲究些的人家还会做考究的猪油蜜糖糕。松糕和印板糖糕,有放红糖也有放白糖的,有的还有放豆沙,每块糕上还要盖个大红印章。
其次是发络笋。每年过年,络笋烧肉是嘉兴的一道经典年菜。年底一到,嘉兴人就早早开始“发”络笋。络笋是用山里的毛笋制成的笋干,先把络笋放在米泔水里浸泡几天几夜,然后放在大锅子里煮。这时,满街弥漫着一股浓浓的老笋干的“酸胖臭”,就像现在的老小区里弥漫着一股汆狮子头的味道一样。狮子头是淮扬菜,嘉兴人做得不多。嘉兴人过年吃大肉,一是油豆腐烧肉,再就是笋干烧肉了。还有一个是蹄髈,蹄髈有走油和不走油两种烧法,但蹄髈是大菜,旧时不大容易吃到,主要还是笋干烧肉,百姓都要烧一点的,空气中到处飘逸着笋干烧肉的味道,这就是嘉兴过年的味道。