五十三年前的一个冬至日，大地还裸露着，人们还在被饥饿折磨着，但生命依然在孕育着，我和父亲去为祖父迁坟。

　　迁坟，是“动土”中最庄重的一件事。以前都安排在冬至或冬至前一天进行，这是祖上留下的规矩，也是千年传承的习俗。据说冬至是姜子牙的生日，民谚曰：“姜太公在此，百无禁忌。”意思是说，只要有姜太公在，无论什么妖魔鬼怪都不敢前来作祟，所以可以放胆动土，决不会有邪恶袭身。

　　父亲急着为祖父迁坟，还有别的原因。祖父在七十三岁那年死于臂上的一个恶疮，先是他轻视了这个恶疮，没有及时治疗，等到病入膏肓，也无可救治；再是当时农村缺医少药，也无人能治。祖父是个有打算的人，生前早为自己预备了一具材质不错的棺木。当父亲听说有人在算计这棺木时，便开始寝食不安。因为祖父的棺材葬在一个水路交通要道口，又远离村庄，极易被盗走。当时盗棺的事在附近村子发生过数次，所以尽管祖父作古仅三年，棺木尚未腐烂，骨殖更未外露，父亲还是决定将尸骨早日移入骨殖甏。

　　“动土”是要有仪式的，可那时候我家穷，没有仪式，只带去一只圆桶式的骨殖甏。到了那儿，父子两人向祖父的棺木拜了三拜，父亲用工具撬开上面的盖，我看到了祖父的尸骨，也看到了遥远的死亡。父亲怀着对祖父的敬畏和千古不变的悲伤，在棺木中寻觅着祖父每一块未曾腐烂的骨头。我依傍在父亲的身边，看着这粗陋的黑漆漆的骨殖甏，一脸严肃，一脸疑惑。祖父生前是将近一米八的大个，他的尸骨依然是一副大架子，这空间不大的陶甏如何装得下祖父的尸骨？最终，父亲那双无言的手，还是让祖父无言的尸骨统统走进了骨殖甏，并盖上了盖。

　　祖父的尸骨移到了文汇里，葬在离家更近些的地下。上面隆起一个土堆，算是墓地。墓边的茅草在风中飒飒，我们无语，祖父也无语。人死了，就这样长眠地下。肉体给虫蛇蚕食，腐尸与春泥同在，什么也不管了，什么也不在意了。在这片墓地上，嗅不到一丝属于祖父的气息。难道说这便是握手而来，撒手而去的干净利落的人生？太阳西沉，灰色的地平线那边是什么？死亡在远方踽踽而行正慢慢走来吗？我不知道。回头望去，不远处是温暖的家园。

　　我们把祖父的棺木拿回家，后来父亲卖给坐落在南汇廊下的东风电工陶瓷厂，换回二十四元钱，在那个饥馑的年代，算是祖父对家庭所作的最后一次爱的奉献。

　　往事已矣，父亲也早已长眠在另一片墓地上。不知他是否还记得那次给祖父迁坟的情景，是否还记得儿子当时的惶惑和疑虑？

　　当我再次走近祖墓，低垂的雨云吻着座座荒冢，祖先的白骨与泥土同在。这些散落在泥土中的白骨，是我们的根。我们之所以活在这个世界上，是因为有了他们，无论他们现在是无言的白骨还是零落的泥土。