腊月廿三，旧时“送灶”的日子。

　　我的故乡在海宁斜桥。旧时习俗，从腊月廿三黄昏送走“上天言好事，下界保平安”的灶君菩萨之后，就进入“过年”的日程了。所以，腊月廿三这天，家家户户都要“洒扫庭除”，掸蓬尘，揩桌椅，挂灯笼，换条屏，还得将所有的杯盘碗筷、酒壶茶具洗涤干净，以备新年待客。家有祭器的，如铜烛扦、锡烛台、瓷香炉、红漆木盘等，都要擦得锃光瓦亮。烛台面上、漆盘中心，还要贴上女主人用红纸剪的如意、鲤鱼、蝙蝠、元宝等吉庆纸花。

　　儿时，我最愿意做的，是帮父亲冲洗桌椅——四仙桌、八仙桌、三屉桌、太师椅都搬到了天井里，四仙桌和三屉桌的所有抽屉都抽了出来，就是我大显身手、大玩特玩的时候了。我捧着面盆，到贮满天落水的七石缸里打足水，猛地向桌子的抽屉洞里泼去，向桌子椅子有镂空雕的部位泼去，尽管被“回水”溅得满身满脸，只觉得好玩，不觉得冷。稍歇，再用抹布拧成小条，穿插到有蝙蝠呀、寿桃呀的桌椅镂空雕处揩擦，已经不是“玩”，而是帮大人认真干活了。

　　傍晚，一大锅赤豆糯米饭烧好了。母亲盛了一小碗，叫父亲供到灶山上灶君的神龛前，父亲又将一块糖塌饼、四只橘子、一碟香干和一小杯黄酒，供了上去，还在神龛前那只结满蛛网的香炉里插上线香，恭恭敬敬地作了三个揖。母亲和我也轮流拜过。

　　香快燃尽时，父亲将供在神龛里的灶君画像取下，用食指在糖塌饼上捺下一点融化了的麦芽糖，小心翼翼地揩到灶君画像的嘴唇上。我仿佛看见灶君翘起胡子在笑。

　　我家天井正中的石板上，铺着三层燃料：稻草、豆秸、柏枝。父亲将灶君画像捧到柏枝上轻轻放下，又将那小杯黄酒成弧形洒在柏枝上，点着了稻草。一会，豆秸烧着了，柏枝烧着了，噼噼啪啪，火苗上蹿，火星四溅，纸灰腾空，在漆黑的冬夜里，带着满嘴甜味，灶君上天度假去了。