中华民族是一个节俭的民族，历来讲究“新三年旧三年，修修补补再三年”，各种器具的修补行业应有尽有。今天再讲一个早已消失了的老行当——修电筒、修钢笔。

　　在我们读小学的时候是不允许用钢笔的，只可以用铅笔，一直要到读中学才可以用钢笔。有一个时期钢笔是一种时髦的装饰品，列宁装的上衣口袋的袋盖上专门开了一个给你插钢笔的口子。那时，插上一支钢笔是一种时尚，更是一种身份的象征，就像戴名牌手表的，把衣袖高高卷起一样。约定俗成，插一支钢笔意味着初中毕业，插两支钢笔是高中毕业。

　　东西用多了肯定会损坏，现在的墨水笔都是一次性的，用完就丢弃了。当时可不是这样的，只要还有一点使用价值，就要物尽其用。像手电筒，这件物事现在看来毫不起眼，但在我们小时候的确也是一件较珍贵的用具，并不是大多数人家都具备的。所以坏了也要拿去修的。

　　上世纪五十年代，在嘉兴北丽桥头的童天成门口有一个修电筒修钢笔的摊头，是住在鉏家桥一个叫任阿堂的人摆的。由于摊位地处本埠的商业中心，好比九十年代的禾兴路中山路口，人来人往相当热闹。人们的电筒不亮了来修一下，玻璃碎了来换块玻璃，电珠烧掉了换粒电珠。钢笔的笔帽丢了来配个笔帽，笔杆碎了换个笔杆，笔迹粗了把笔尖磨一下，漏墨水了换个笔舌，吸不进墨水了换个皮管，一般五分一角都能解决问题。只有那种派克、金星、关勒铭的名牌金笔，修理费用才贵一些。四乡出街的人们先来把要修的电筒、钢笔放在他的摊头上，然后到建国路上去逛一圈，回来时东西也已经修好了。

　　有时候任阿堂明明空着没有生意，碰到一个农民来修理物事，要求立等可取，但他也要人家过一会来拿。我后来才知道，这是修理行业的生意经。有的小毛病，如电筒不亮了，只要把按钮用砂纸擦一擦，就好了，这么简单的活就不好多收钱了。有的旧物件已经破破烂烂了，拆的时候很容易把东西拆坏，被你在边上看到就麻烦了，所以能支开你就尽量不让你在边上等。

　　小时候的我，经常围着任阿堂的摊头看他修东西，捡他换下来的东西玩。有一次我和姐姐两人争夺一块他换下来的电筒玻璃，不慎跌了一跤，我的额角头上跌破了一个口子，鲜血直流。当时又不去医院的，据说吃油条伤口好得快，我的寄妈王有恩的母亲，去荷花堤中百公司后面的大饼油条店买了两根油条给我吃，我当场空口吃掉一根，留下一根过饭吃。一个人可以吃一根油条，这是此前我从来没有想到过的事。所以心里想想真合算，跌一跤还有两根油条吃！姐姐为此被大人责备，你怎么不照看好弟弟，还要和弟弟争？这是我印象最深的一次，至今额角头上还留有一个很明显的疤痕。

　　随着电脑的普及，人们用钢笔的机会越来越少了，钢笔、电筒的价值越来越低，用坏也不修了，修电筒修钢笔这个行当也消失了。