嘉兴的粽子，由来已久。从它当年与猪肉、鸡肉、豆沙等馅料为伴，作为一味地方小吃，小打小闹，到风靡大江南北，漂洋过海，可谓名噪天下。但如今在名目繁多的品种里，豆瓣粽、赤豆粽、红枣粽等传统的乡土味粽子却游离了它原始的大家庭。灰汤粽，这种曾经香溢嘉兴乡间特有的粽子，更是早已销声匿迹。

　　我辈有幸，儿时不仅尝过灰汤粽其味，也见母亲裹过烧过其品。

　　顾名思义，灰汤粽就是用柴灰水烧成的粽子。

　　灰汤粽是要用时间来“养育”的。记得早年冬至前后，我娘就要招呼乡下亲友，摇船出街廊时带些桑柴来。东栅九曲里的农家尽心尽职，总是把长短整齐的几捆桑梗，还有谷箩装的一担桑树篰头，及时送到我家的柴间。乡下人客气，不收柴钱。我娘就免费为他们手工做两件中式罩衫、作裙（男子围身的蓝布长裙，东栅人称之为“大腰布栏”），这种交易叫做烧柴退工钿——互通有无。

　　桑柴烧饭烧菜，发火旺，余温长，是柴中之上品，而其灰又别有用途。每次从灶膛退灰，母亲总是先将桑柴灰扒到畚箕里，再倒进大口的甏中收集起来。时常帮厨烧火的我，第一次见到娘的如此举动，随口一问：“留下毛灰派啥用场？”母亲笑了笑，只是淡淡地说：“到辰光你就晓得哩。”

　　天冷了，存放在灶边的甏里已装下不少黑不溜秋的毛灰。下雪后，娘要我们从天井里取来洁白的雪，放进那只甏里。那年代，没有工厂的小镇上空，天总是蓝蓝的，天落水、飘来的雪总是纯纯的。很快雪就把甏装满了，挤在黑沉沉的甏体内。不久，它们被毛灰融化，吸收，甏里又留下了空间，娘就叫我们再取雪填甏。一场雪连下两三天，装毛灰的甏，被雪水填满了。甏口盖上了一块方砖，静静地蹲在灶间。偶尔见娘用竹梢去搅一搅甏里的毛灰水，大多数时间，无人关心它的存在。

　　春风里，“三月三，野菜开花结牡丹。”转眼就要到“五月五，买根黄鱼过端午”了。母亲在浸粽箬，准备裹粽子的同时，那只似乎被遗忘的毛灰甏，也让娘操劳起来。她移开压在甏口的方砖，用铜勺把甏里的水轻轻地舀出来，存到木桶里。木桶口放着一只磨米筛粉的绢筛，倒进木桶的水被绢筛反复过滤了几次后，变得十分清爽。娘这才舒了口气，说：“好哩，烧粽子的灰汤有了。”原来，寒里用桑柴灰浸泡成的水，竟然要作端午烧粽子的汤水？粽裹好了，母亲手巧，只只粽子四角尖尖，大小相似，就是因为家里穷，没有买肉，我家粽子的品种不外乎普通的豆瓣粽、赤豆粽，更多的只是白水粽，即纯糯米的粽子。

　　黄昏，粽子入锅，灶膛燃起桑梗，又架起桑树篰头。桑树枝条和老秆烧开了桑柴灰汤，一缕缕清香，弥漫在灶头间，就是临河的水阁里也飘进阵阵桑叶淡雅的芬芳。

　　天亮了。经桑柴火闷了一夜的粽子迎来了端午日。

　　母亲掀开镬盖，一股异香扑面而来。从桑柴灰汤里捞出来的粽子还是热气腾腾的。吃粽子，过端午，那一年的节味别具一格。娘熟练地从粽子上抽出蓑草的活络结。目睹她剥开箬叶的那一刻，我刻骨铭心，无限遐想：糯米被箬叶包裹成一只只生粽后，又结伴同赴灰汤，一起经历了汤水的升温和沸腾。绿叶变棕色，生米成熟粽。当它们要分离时，一丝丝黏稠的糯米汁，断裂时发出“咝咝”的细声，仿佛是依依不舍的惜别。最终，粽归粽，叶归叶，毫不拖泥带水。白白的糯米，已成浅绿略黄的粽子，它有了一个独特的名字——灰汤粽！

　　灰汤粽放进了我家用于过年装供果的粉彩小碟。古朴的盘子，烘托了粽子的娇丽。咬一口，箬叶的清香、桑叶的涩香、糯米的甜香，陶醉了舌尖，嚼出了鱼米之乡、丝绸之府的农耕纯香。那口感，一扫大肉的油味、豆沙的腻味，润舌爽口，无与伦比。

　　灰汤粽，一品始于农家的小点，母亲让我尝到了它淳朴的乡土味。这以后，“运动”频起，我父亲屡受冲击，虽然端午粽子还照裹，娘却再无兴致去备桑柴、集桑灰，泡灰水，烧灰汤粽了。留在记忆里的灰汤粽，是我过端午吃粽子的一味特别享受。