一九二零年的某个秋日，节令已经过了处暑，离白露也只差两三天了。蟋蟀瞿瞿地鸣于野、鸣于墙，催促着玩虫的人，开始“不为无益之事，何以遣有涯之生”地忙活起来。城里城外的老虎灶、茶馆、饭店、酒楼、戏院、书场、渡口凉亭，凡人烟热闹处的地方，墙上、店门板上、亭柱上贴着一尺见方的红纸，上写“某某场馆秋兴”数字，墨气饱满淋漓。这天清早，高玉衡先生头戴黑缎秋帽，帽上红珠子结顶、帽檐正中缀一块翡翠片玉，身穿佛头青湖绸面绉纱夹里的长衫，足蹬白丝袜黑直贡呢软鞋，手里拎个藤提篮，篮四层，每层放一只青澄泥制蟋蟀盆，其中一只刻梅花的，是明末仿宋象窑出品，洒步走出世寿堂，悠然地向后河踱去。

　　高先生今日是要乘船去平望斗蟋蟀。

　　船是从荷花堤唤来的，网船。这种船原是载客游南湖的，母女俩操舟，舱篷两侧有拉窗，舱内铺草席，有矮茶几，游客可以随意坐卧。高先生上了船，先安置好蟋蟀盆（这是他的性命。他今天带去的四头蟋蟀，一头是严将军墓产的紫金翅，三头是桃花里出的红牙白、鸦青和黑黄），然后从仆人手中接过食盒、一小壶绍兴酒。从嘉兴去平望六十多里水程，摇船需三个来时辰，途中用饭，船上有锅灶柴米油盐菜。但高先生这些日子正在“秋补”。食盒里装的是火腿煨乳鸽、蹄筋炖黄芪、冰糖鳗鲡（昨晚上红烧的两斤重一条鳗鲡，他拣了当中三段最肥的，放在一个白瓷盖碗里），呆会儿在船艄的缸灶上热一热，就可以吃。

　　高先生抖了抖长衫衣袖，笑嘻嘻地吩咐：“开船。”高家的后河埠斜对面，北岸上有蒋、陈、钱三大姓，都是高门大宅。船轻轻地晃过钱家的“一隅以蔽风雨楼”（郑板桥题的匾，今存），穿过丁家桥往北拐入市河、出望吴门进运河，经杉青闸落帆亭，一路轻舟直发王江泾，过长虹桥，过梅家荡、陆家荡水，渡莺脰湖抵平望镇。

　　我这里讲八十多年前，吾乡蟋蟀名家高玉衡动身去外地以虫访友、斗虫的一些细节，虽不免用了点文学的笔法，但从前人那种既有钱有闲、又有情致的气味，以我个人的所知不会离谱，所以就这么写了。高玉衡先生家居城中椿树弄，祖上安徽茶商，清同治年间徙嘉禾，至其父子材公时，创高恒源颜料行，家益殷富，衣食丰裕。高家世代儒商，风雅不俗，子弟都天资聪颖。高先生那年三十来岁，已是一位艺术型的玩家。他养秋虫、养鸟、养猴、养驴子，尤喜好拍曲，是浙西京昆名票。他在《燕子笺》一出戏中，饰演的鲜于佶扮相、做功、唱功，独绝。不只票友，连苏州昆剧传习所的老先生们，都很吃他的“鲜于佶”！

　　在高玉衡先生的时代，斗蟋蟀有许多讲究，养蟋蟀更有许多讲究，各种《蟋蟀谱》上都有记述，我就不做文抄公了。我只举一事，是亲闻于高氏第三子高琪先生说的，民国时期海宁许姓世家有一后人，在花园里专辟数畦地种养蟋蟀草，其草长可八九寸，裂穗为茸毛，三蒸三晒后，草茎色泽明黄，茸毛银白（约十五毫米长），十枝一束装在象牙筒管里，可使茸毛蓬松丰软。斗虫时，拈草在手，引逗蟋蟀，转、点、拨、挑，无不自如。虫迷用之大快，号为“许草”。

　　斗蟋蟀称“秋兴”，有彩头，南北咸同。吾乡呼蟋蟀“在节”，我未见他书有记载。蟋蟀遇节（立秋）始鸣，至节（立冬）声噤，守时遵节令，终不改，名之在节，无有不妥。在节，固嘉名矣。但人工孵育之虫，无得此誉。盖彼等能越冬在其外，彼等饱食肥硕，徒以相媚人，以叫声悦人，不能斗。